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ax Richter weif$ nicht mehr genau,
| \ / I wann der Englander Paul Lightfoot
und die Spanierin Sol Leén, auch

bekannt als »Lightfoot Leon, ihn beauftragten,
ein neues Stiick fiir ihre Compagnie zu kom-
ponieren. Die Haus-Choreografen des Neder-
lands Dans Theater hatten zwar schon vorher
mit seinen Kompositionen gearbeitet. Nur zeit-
lich hatte es bislang nicht gepasst, und so blieb
der Wunsch, dass Richter etwas speziell fiir sie
schreiben wiirde, lange unerfiillt. Wahrschein-
lich aber, so meint Richter, sei es 2014 oder
2015 gewesen, als sie endlich zueinanderfanden
— und das Thema, um das es gehen sollte, sei
ihm sofort klar gewesen.

Im Mirz 2011 begannen im Zuge des
»Arabischen Frithlings« viele Syrer, vor dem
aufflammenden Biirgerkrieg in ihrem Land zu
fliehen. Allein in der Tiirkei waren Ende des
Jahres rund 8000 Fliichtlinge registriert. Inner-
halb von nur zwolf weiteren Monaten verdrei-
fachte sich nach Angaben des UN-Fliichtlings-
hilfswerks die Zahl der Fliichtlinge, die im Irak,
in Jordanien, im Libanon und in der Tiirkei
erfasst waren; allein seit April 2012 wurden
112 000 Menschen registriert. 2015 verscharf-
te sich die »Migrantenkrise«, wie sie nun hief3,

durch Konflikte im Irak und in Afghanistan
und erreichte die europdischen Kiisten — und
fast die Halfte jener Million Menschen, die
in diesem Jahr den Weg iiber das Mittelmeer
nahm, stammte urspriinglich aus Syrien.

Die Fliichtenden entkamen der einen
Gefahr und gerieten in eine neue. Allein im
April 2015 starben etwa 1200 von ihnen, als
finf Boote im Mittelmeer sanken. 3735 Ver-
misste, vermutlich allesamt ertrunken, mel-
dete die UNO-Fliichtlingshilfe im Lauf dieses
Jahres. Doch erst am 2. September 2015 wurde
die ganze Welt aufmerksam auf diese Not, als
Alan Kurdi, ein dreijahriger syrischer Junge
kurdischer Abstammung, in der Tiirkei an der
Kiiste von Bodrum angespiilt wurde. Das Bild
des toten Jungen ging um die Welt. Mit 15 an-
deren hatte er sich in ein Schlauchboot fiir acht
Personen gezwingt, das bei der Uberfahrt zur
griechischen Insel Kos wenige Minute nach
dem Ablegen gekentert war. Seine Mutter und
sein Bruder starben mit ihm.

Sich der humanitdren Katastrophe
in Syrien zuzuwenden, war fiir Richter ganz
selbstverstiandlich. Er arbeitet oft konzeptionell
und beschéftigt sich in seiner Musik mit gesell-
schaftspolitisch relevanten Themen. Mehrere
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Sticke auf Memoryhouse, seinem Debiit aus
dem Jahr 2002, setzten sich mit dem Koso-
vo-Konflikt auseinander. Das Nachfolgewerk
The Blue Notebooks aus dem Jahr 2004 war ein
Protest gegen den Irak-Krieg, und die Alben
VOICES (2020) und VOICES 2 (2021) zollen
beide der Allgemeinen Erklirung der Men-
schenrechte Tribut.

Richter lebte 2015 noch in Berlin
— heute ist er in London ansissig —, und ob-
gleich ihn die Krise schon zuvor beschaftigt
hatte, konnte er nun nicht mehr umhin, sich
ihrer auch in seinem Werk anzunehmen. Denn
Deutschland war in den Fokus internationa-
ler Aufmerksamkeit geraten. Am 31. August
2015 hatte Bundeskanzlerin Angela Merkel
nach einem Besuch in einem Fliichtlingsauf-
nahmezentrum nahe Dresden einen einfa-
chen Satz gesagt: »Wir schaffen das.« 158 657
Syrer stellten in diesem Jahr einen Antrag auf
Asyl in Deutschland; 96 % von ihnen wurden
anerkannt. Was nicht ohne Folgen blieb: Ihre
Ankunft schiirte den Rechtsextremismus, und
2015 gab es fast 600 Angriffe auf Fliichtlings-
heime in der Bundesrepublik.

»Musik hat eine eigene Stimme in der
Kulturg, erklért Richter seine Entscheidung, die

Katastrophe ins Blickfeld zu riicken. »Musik ist
Teil des Gespréchs dariiber, wie wir leben soll-
ten. Das ist es, was Kreativitit ausmacht. Wenn
man etwas macht, versucht man, einer Frage
nachzugehen oder einen Aspekt unserer Welt
zu betrachten und zu kommentieren oder zum
Nachdenken und zur Diskussion anzuregen.
Wie Nina Simone sagte: Es ist die Pflicht jedes
Kiinstlers, »die Zeit zu reflektieren<. Wenn ich
zur Gesamtsumme der Musik in der Welt bei-
trage, dann sollte mein Beitrag etwas bewirken.
Es muss einen guten Grund fiir diese Musik ge-
ben. Entschliefle ich mich, ein Streichquartett
zu schreiben, so ist das in Ordnung, aber es gibt
keinen besonderen Grund, das in die Welt zu
setzen, es sei denn, es fordert, wenngleich nur
auf winzige Weise, die Art von Gesprach und
Erzahlung, die mir wichtig erscheint.«

Bevor er mit seiner Komposition
begann, traf sich Richter mehrmals mit Light-
foot und Leon fiir ein, wie er es nennt, »langes
Gesprach«. Der Titel, auf den er sich mit bei-
den verstindigte, war Exiles und fiir seinen
Schaffensprozess von grofier Bedeutung: Das
33-miniitige Stiick zeichnet sich durch ein me-
lodisches Motiv aus: »Es ist dieses eine Muster,
das sich standig wiederholt, wihrend es durch



verschiedene Landschaften zieht«, erklért er.
»Es ist ein sehr einfacher Gedanke, aber ich
wollte diese Vorstellung des Exils, des Gehens,
der Bewegung ins Herz der Musik einbetten,
sowohl im technischen als auch im metapho-
rischen Sinn.«

Exiles wurde am 2. Februar 2017 im
Zuiderstrandtheater in Den Haag uraufgefiihrt,
als Musik zum Tanztheaterstiick Singuliére
Odyssée. Anspruchsvoll, manchmal erschiit-
ternd und unertriglich gemessen in seiner
Entfaltung auf einen Hohepunkt hin evoziert
es mit Mitgefithl und Zartheit eine scheinbar
unendliche Reise, deren Intensitit fast unmerk-
lich zunimmt in »einem Gefiihl der Bestatigung
und des Fortschritts zu etwasg, so Richter. Und
dennoch gibt es einen Wermutstropfen am
Ende: Richter nennt die leise Coda nach einem
zundchst dramatischen Schluss ein »Nachbild«.
Und er will es als Warnung verstanden wissen.
Denn mit dem Erreichen eines Ziels ist der
Fliichtende noch nicht angekommen. »Exiles
schliefft mit einer Frage«, sagt Richter. » Was
wire, wenn ...% Diese Frage ist noch lange
nicht geklart.«

Richters Liebe zum Detail endete
nicht bei der Komposition von Exiles. Sie zeigte

sich auch in seiner Wahl des Orchesters. Ende
2019 spielte er das Werk im gerade renovierten
estnischen Rundfunkhaus in Tallinn mit dem
Baltic Sea Philharmonic unter der Leitung von
Kristjan Jarvi ein. »Dieses Orchester ... nun, es
ist eigentlich nirgendwo beheimatet«, sagt er.
»Es ist ein soziales Projekt, das sich mit Musik
und Gesellschaft beschaftigt und Menschen ver-
bindet, die rund um die Ostsee leben: die skan-
dinavischen Nationen, Deutschland, Russland,
Estland, Lettland, Polen und Litauen. Es ist ein
bisschen wie Barenboims West-Eastern Divan
Orchestra. Es hat eine explizit soziale Kompo-
nente, die mir wirklich wichtig erschien.«

Drei weitere Stiicke, die auch in Tal-
linn aufgenommen wurden, sind ebenfalls auf
die eine oder andere Weise mit dem Thema
von Exiles verbunden. Max Richter nennt sie
leicht verlegen »Aktivistenmusik« und verweist
dann schnell darauf, dass der Begriff auf so un-
terschiedliche Werke wie Beethovens Neunte,
aber auch die Musik der anarchistischen Punk-
band Crass zutreffen kann. Und er hat recht:
The Haunted Ocean ist die Orchesterfassung
eines mehrfach auftretenden Themas aus dem
Soundtrack zu Waltz with Bashir, einem ani-
mierten Dokumentarfilm tiber die Erfahrungen

des Autors und Regisseurs Ari Folman als Sol-
dat im Libanon-Krieg 1982. Auch On the Nature
of Daylight wurde fiir grofles Orchester bearbei-
tet. Diese vielleicht berithmteste Komposition
Richters erschien zuerst auf The Blue Notebooks,
das, wie bereits erwahnt, als Reaktion auf den
Ausbruch des Irak-Kriegs im Jahr 2003 ent-
stand. Infra 5, nun ebenfalls im vollen Orches-
tersatz, wurde urspriinglich fir finf Streicher
auf dem 2010 herausgebrachten Album Infra
veroffentlicht, dessen Thema die Londoner Ter-
roranschldge vom Juli 2005 waren.

Auch Flowers of Herself fiigt sich ein —
als Hymne auf die Triebkraft, denn das Thema
Bewegung, das das Stiick inspirierte, wird hier
gefeiert und nicht beklagt. Flowers of Herself
wurde am 11. Mai 2015 im Londoner Royal
Opera House uraufgefiihrt und diente zunéchst
als Einleitung zum Ballett Woolf Works, das
Richter fiir Wayne McGregor komponiert hat-
te, den Haus-Choreografen des Royal Ballet.
Aufgrund seines herausfordernden Charakters
erschien es 2017 jedoch nicht auf Three Wor-
Ids, einem Album mit Stiicken des Balletts. Die
Komplexitit der Komposition entstand aus
Richters Wunsch, die geschaftigen Bilder zu
Beginn von Virginia Woolfs Mrs Dalloway mu-

.,

sikalisch zu spiegeln, »diese iiberaus dichte Be-
schworung der Atmosphare. In der Stadt sind
alle unterwegs, es ist Bewegung, Bewegung,
Bewegung, und genau das macht das Stiick. Je-
der Takt — buchstéblich jeder Takt - hat in eine
andere Taktangabe. Es macht immer sehr viel
Spafi, diese Partitur einem Dirigenten zu zei-
geng, sagt er und lacht.

Ein letztes Stiick, Sunlight - ein
Streichquartettsatz von Songs from Before aus
dem Jahr 2006, hier aber mit vollem Orchester
— vervollstandigt Exiles. Richter entschied sich
fiir das Stiick, denn »diese Platte tut mir immer
ein bisschen leid. The Blue Notebooks war nur
zwei Jahre vorher erschienen und die Leute wa-
ren immer noch mit diesem Album beschiftigt.
Songs from Before wurde von seinem élteren
Bruder iiberschattet. Aber es ist ein Stiick, das
ich sehr mag.«

Alle sechs Kompositionen verbindet
etwas Vitales, Einzigartiges, Unverzichtbares:
Richter selbst. Im Alter von 55 Jahren ist er eine
der einflussreichsten musikalischen Stimmen
der Welt, nachdenklich und inspirierend. Mit
Exiles erinnert er einmal mehr daran, dass Mu-
sik ein Ort sein kann, um sich mit den grofien
Fragen unserer Zeit auseinanderzusetzen. m

Wyndham Wallace
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ax Richter doesnt remember
|\ /I exactly when England’s Paul
Lightfoot and Spains Sol Ledn,

sometimes known as “Lightfoot Ledn”, finally
commissioned him to compose a score for
them. The resident choreographers of Dutch
contemporary dance company Nederlands
Dans Theater had worked with his composi-
tions before, and only their respective sched-
ules had prevented fulfilment of their mu-
tual hope that one day hed write something
specifically for them. Richter’s pretty certain,
however, that it must have been in 2014, or
perhaps 2015, when their calendars at last
aligned, because he knew without hesitation
the theme he wished to address.

From March 2011, in the wake of the
so-called Arab Spring, significant numbers of
Syrians had begun to flee their country’s na-
scent civil war. As the year ended, some 8000
refugees were already registered in Turkey.
Twelve months later, according to the United
Nations Refugee Agency, the number recorded
in Iraq, Jordan, Lebanon and Turkey had - just
since April 2012 - tripled to 112 000. By 2015,

the “migrant crisis’, as it was now known - ex-
acerbated by further conflicts in Iraq and Af-
ghanistan — had reached European shores, and
almost half of the million who arrived via the
Mediterranean Sea that year were originally
from Syria.

Though they were escaping danger,
those undertaking these odysseys faced ob-
stacles barely less perilous. In April 2015, for
example, some 1200 migrants died when five
boats sank in the Mediterranean and, according
to the UN Refugee Agency, they were among
3735 reported missing, feared drowned, over
the course of that year alone. It wasn’t, how-
ever, until 2 September 2015 that the world
truly took notice of this emergency, when Alan
Kurdi, a three-year-old Syrian boy of Kurdish
ethnic background, was photographed washed
up on the shores of Bodrum, Turkey. The inflat-
able boat hed been in - as part of a group of
sixteen, crammed into a vessel designed for a
maximum of only eight people - had capsized
mere minutes after setting off for the island of
Kos, in Greece. His mother and brother died
with him.
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For Richter to turn to the unfolding
humanitarian disaster in Syria was instinctive.
His music has often been conceptual in na-
ture, and sometimes socio-political too. Sev-
eral tracks on his 2002 debut, Memoryhouse,
tackled the Kosovo conflict, and its follow-up,
2004’s The Blue Notebooks, was a work of pro-
test against the Iraq War. More recently, 2020’s
VOICES and 2021’s VOICES 2 paid tribute to
the Universal Declaration of Human Rights.

Richter was still living in Berlin in
2015 - he’s currently resident in London - and,
even if hed been aware of the growing crisis ear-
lier, by then it must have been impossible for
him to ignore it. Germany was swiftly becom-
ing a focus of international attention for those
monitoring the EU’s response after the coun-
try’s Chancellor, Angela Merkel - following a
trip to a refugee reception centre near Dresden
- boldly announced on 31 August 2015, “Wir
schaffen das”: “We can do this” That year, 158
657 Syrians applied for asylum in Germany;
96% of them were approved. This wasn’'t with-
out its consequences: their arrival prefaced a
sharp rise in far-right extremism, and that year

there were almost 600 attacks on refugee homes
in the country.

“Music has an intrinsic voice in cul-
ture,” Richter explains of his decision to put this
catastrophe under the spotlight. “It’s part of the
conversation about how we should live. That’s
what creativity is. When you make something,
you're trying to explore a question, or look at
some aspect of our world and comment on it, or
elicit thinking or debate. It’s like Nina Simone
said: ‘An artists duty ... is to reflect the times’
If 'm going to add to the sum total of music in
the world, then I'd better make it count. I want
there to be a good reason for that music. If I
decide to write a string quartet, that’s fine, but
there’s no particular reason to put that out into
the world unless, even in a tiny way, it's advanc-
ing the sorts of conversations and narratives in
which I'm interested””

Before he began to compose, Rich-
ter met with Lightfoot and Le6n a number
of times, engaging in what he calls “a lengthy
conversation”. The title he settled upon, Exiles,
was central to his process: the 33-minute piece
is notable for its repeated melodic motif, “this



one pattern,” he says, “which goes around and
around as it passes through different land-
scapes. Its a very simple idea, but I wanted to
put this notion of exile, of walking, of move-
ment, into the heart of the music in a technical
sense as well as metaphorical”

Exiles received its premiere as the
score for a dance work entitled Singuliére Odys-
sée on 2 February 2017, at the Zuiderstrandthe-
ater in The Hague. Sophisticated and at times
harrowing, its development desperately mea-
sured as it builds towards its climax, it evokes
with empathy and tenderness a seemingly
never-ending journey, its intensity increasing
imperceptibly with what Richter speaks of as
“a sense of affirmation and progress towards
something”. There is, nonetheless, a sting of
sorts in the tail. Richter calls the quiet coda,
after what initially feels like a dramatic con-
clusion, an “afterimage”, but it might also be
interpreted as a warning that, once a destina-
tion is reached, closure — for refugees — has still
not been achieved. “Exiles ends on a question,”
Richter says. ““What if...?” That question is far
from settled”

Richter’s attention to detail didn’t
cease with Exiles’ composition. His choice of
orchestra with which to record at Tallinns re-
cently renovated Estonian Radio House in late
2019 - the Baltic Sea Philharmonic, conducted
by Kristjan Jarvi — also reflected his chosen
theme. “They’re based in... Well, they’re not
really based anywhere,” he points out. “Their
principle is that they are a social project engaged
with music and society, connecting people who
live around the Baltic Sea: the Scandinavian na-
tions, Germany, Russia, Estonia, Latvia, Poland
and Lithuania. It’s a little like Barenboim’s West-
Eastern Divan Orchestra: it has an explicit social
dimension, which really struck me as important.”

Recorded during the same sessions,
three other pieces here are also linked in one
way or another to Exiles’ central topic. Max
Richter coyly refers to each of these as “activ-
ist music”, though he’s quick to point out that
the term could also be applied to works as
varied as Beethoven’s Ninth Symphony and
the albums of anarchist punk band Crass. It is
a fair point, though: The Haunted Ocean is a
fully orchestrated version of a repeated theme

from the soundtrack to Waltz with Bashir, an
animated documentary about writer and di-
rector Ari Folman's experiences as a soldier
during the 1982 Lebanon War; On the Nature
of Daylight is a fully orchestrated arrangement
of perhaps Richter’s most famous composi-
tion, taken from The Blue Notebooks, originally
written in response to the outbreak of the Iraq
War in 2003; Infra 5, another composition now
released with full orchestration, was originally
scored for five strings on 2010’ Infra, whose
key subject matter is the terrorist attacks on
London in July 2005.

Another piece, Flowers of Herself, fits
comfortably with Exiles too, though it celebrates
instead of lamenting the motion which inspired
it. Premiered on 11 May 2015 at London’s Royal
Opera House, it first served as the introduction
to Woolf Works, the ballet Richter composed for
the Royal Ballet’s resident choreographer Wayne
McGregor. In 2017, however, it was omitted
from Three Worlds, the album which compiled
much of that ballet’s music, because of its chal-
lenging nature. Its complexity derived from
Richter’s urge to reflect the bustling imagery

at the start of Virginia Woolf’s Mrs Dalloway.
“It's a stunning evocation of atmosphere,” he
enthuses of the text. “In the city, everyones
walking, it's movement, movement, movement,
and that’s what the piece does. Every bar — and I
mean I mean literally every bar — has a different
time signature. I always quite enjoy giving that
score to a conductor;” he laughs mischievously.

One final piece, Sunlight — a string
quartet movement from 2006’s Songs from Be-
fore, but again performed here by a full orches-
tra — completes this collection. It’s included,
Richter says, because “I always feel slightly
sorry for that record. The Blue Notebooks was
only released two years before, and people
were still discovering it. Songs from Before got
eclipsed by its older sibling, and this is a piece
I'm very fond of”

Uniting all six compositions is one
vital, singular, indispensable element: Richter
himself. At the age of 55, he’s become one of
the world’s most influential musical voices, and
one of its most thoughtful and stimulating too.
With Exiles, he once again reminds us that mu-
sic can be a place to reflect on the great ques-
tions of our time. m Wyndham Wallace
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